灯塔的光源，来自热爱。热爱不是一阵感动的烟花，而是一种持续的、愿意为之付出时间和被人理解的坚持。没有热爱，课程只是重复的练习；有了热爱，学习便成为自我探索的旅程。
这道光从课堂的第一分钟就被点亮。孩子们带着好奇心走进来，书本像一扇扇小窗，让他们用眼睛、用耳朵、用心去打开世界。教师不再是单纯的知识传递者，而是同行者、提问者和倾听者。一个问题的提出，往往比一页答案更有力量。一个被点醒的好奇心，可能带来一连串的追问、推理与试错。
倪闽景强调，教育的核心在于让情感与认知并行，让技能与信念同航。热爱，是情感的桥梁，也是认知的催化剂。
在这个框架下，课堂不再是填鸭式的灌溉，而像花园里的一场适时雨露。教师播种知识的播下兴趣的种子；学生则在探索中逐渐学会判断、合作者与独立思考。热爱让学习有了方向：它提醒你为何而学，学什么，以及如何把学到的东西落地于生活的场景。倪闽景提倡的教学观，是把知识与生活、理论与实践连接起来。
一个数学题的解法不只是一个答案，更是一种看待世界的方式；一段历史的理解不只是记住时间线，更是理解人性与社会的复杂性。热爱让课堂多了一层呼吸，让知识在心里慢慢成形，而不是在考试表格上匆忙得分。
热爱还能跨越年龄和背景的差异，构建一个包容的学习共同体。无论是学业优秀的孩子，还是在起步阶段还在挣扎的同学，热爱能让他们彼此成为对方的镜子和助手。大人们也在这个过程里找到自己的位置：家长、教师、社区志愿者，彼此把时间与资源投在希望之上。
倪闽景的观点是清晰的：教育的力量来自持续的、被爱护的成长环境，而不是一时的成绩光环。于是，学校的走道不再冷清，图书馆的角落也不再沉默。热爱把每一个普通的日子，变成值得被记录的学习瞬间。
如果说学习是一次长途跋涉，热爱就是随身携带的水和食物。它让疲惫时的脚步变得稳健，让迷茫时的道路重新明亮。它让教师愿意在课后继续解答疑问，在朋友需要时伸出援手，在社区需要时投身公益。最重要的是，热爱教会孩子们如何爱自己、爱同伴、爱未知的领域。教育的真谛，不再是灌注和评判，而是陪伴与激发。
倪闽景的论断，像一盏不熄的灯塔，提醒每一个人：唯有热爱，能把知识的河流引入广阔的海洋。若没有热爱，课程不过是死水；有了热爱，教育就有了生命的韵律。
项目制学习、跨学科整合、真实情境的任务，都是让热爱在课堂中自然生长的土壤。教师的角色也从“传道授业解惑”转变为“引导者、共创者、反思者”。他们用问题引发学生的自我驱动，用评价促使学生看见自己的成长轨迹，而不是与同伴的比较。每一次课堂的互动，都是对热爱的再确认。
在这种生态里，评估不再是单纯的分数，而是对学习过程的关注。过程性评估、形成性反馈，让学生明白：成长是累积的、是有时间线的、也是可以被看见和被讲述的。教师、家长与同伴共同构成学习网络，彼此的信任与支持，是热爱的扩散器。学校的日常不是排队的秩序，而是共同较量的温柔的竞争——谁愿意把一个微小的发现讲给同学，谁愿意在困难时刻先行一步，谁愿意为集体的成功而放慢自己的脚步。
这些微小的选择，像一簇簇火焰，逐渐汇聚成稳定的光。
倪闽景指出，教育的真谛不是一个人的成功，而是一代代人愿意把热爱传递下去的能力。于是，学校不仅是知识的仓库，更是情感的港湾。家长的参与不再是单纯的监督，而是共同塑造一个孩子愿意回家的理由。社区的力量则把学习延伸到校园之外——科技馆、博物馆、志愿服务点、企业的开放课程，都是孩子们把理论运用于现实的舞台。
这样的边界越模糊，热爱就越真实地融入生活。
我们也需要对教育技术保持清醒的态度。科技可以成为放大镜，让学生的兴趣被看见、被记录、被分享；也可能成为遮蔽灯，让焦虑与比较横行，掩盖了学习的乐趣。把技术放在服务热爱的位置上，才是对教育的敬意。比如，通过数字化档案记录孩子的学习旅程，结合师生共创的学习地图，孩子可以看到自己的成长轨迹；通过跨学科的小组任务，学生在真实情境中锻炼沟通、协作、创新等关键能力。
倪闽景强调的唯有热爱不可替代，不是一个空泛的口号，而是一种对教育本真的持续追问。它催促教育者用温暖的耐心塑造学习环境，用诚挚的反馈点亮每一次尝试，用开放的心态承认多样与差异。每个孩子的路径不同，但对知识的热爱应该像光一样被尊重、被珍视。正是这份尊重，让教育的边界变得更广，大人们也愿意在孩子迷茫时陪他们走出迷雾，愿意在困难时背负起希望的那一端。
只要愿意给学习一个真实的起点，给成长一个耐心的目光，热爱就会变成一种公共的财富，照亮更多人的路。